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[ del paisaje ]

NACHO CRIADO - PEREJAUME — FERNANDO SINAGA

iOh paisajismo de 1la voz! Gran
cefiimiento sonoro de los aires y el relieve!
iHabla que tiene el paisaje mismo como campo
discursivol...Estremeciéndose pura entre la voz y
el camino de la voz por donde pasa. Observad,
de cerca, esta oscuridad de arboles que alienta:
todo el bosque se despliega alli para recibir el
terral cuando se levanta; y los vientos rumorosos,
en la busqueda de un pecho robusto que los
haga atiin mas sonadores, se levantan, buscan un
lugar para soplar, en la parte mas recta y
emboscada de la colina y una vez alla,
hendiendo la boscosa pared, lanzan hacia el
vacio del aire su voz dibujadora.

PEREJAUME
Fragmento de Oisme

Texto de Clara Colinas

La naturaleza ha sido pilar indispensable en el desarrollo de
la historia del arte; ya desde las civilizaciones mas primitivas
fue el espacio primero donde se desarrollo, y ha estado
después estrechamente ligada a la manifestacion artistica a
lo largo de los tiempos. Pero hoy su presencia es mas
necesaria y auténtica que nunca, teniendo en cuenta la
situacton limite en la que nos encontramos. Por ello las
vivencias que hoy presentamos aqui —realizadas en distintos
momentos de las ultimas tres décadas-, forman parte de
planteamientos sujetos a una concienciacién y a una
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profundizacion especial; ya que no nos encontramos ante las
escenas bucolicas, exoéticas O romanticas de entonces -
aunque reconozcamos que en el hombre de hoy perdura la
huella de aquellas visiones esenciales-.

El proyecto presentado en la Galeria Adora Calvo plantea las
vivencias de tres creadores de nuestro tiempo; respaldados
por una solida trayectoria que ya abarca varias décadas y que
hoy presentamos como un homenaje a ese grito que a todos
nos conmueve. la naturaleza tamizada a través de la
evidencia del paisaje, y recuperada una vez mas tras épocas
de olvido o de desprecio hacia ella por parte del arte,
recuperandose esas ‘sensibilidades descuidadas desde la estética
del jardin paisajistico y pintoresco del siglo XVIII"' y del paisaje en
su vertiente puramente romantica. El paisaje presentado en
la ladera o en una garganta entre rocas, en el bosque o en
simbolismo de la ruina, y siempre protagonizado por formas
y conceptos muy puros, que otorgan una simplicidad de
imagenes a la vez muy intensas.

Muchos gestos de lucha y defensa de la profesién han tenido
lugar desde aquel ‘Homenaje a Rothko’ de 1970, primera
exposicion de Nacho Criado, o desde que arrancaran su
trayectoria Perejaume -en el Museo de San Pol de Mar, aquel
1974- o Fernando Sinaga en la Galeria Atenas de Zaragoza.
La ironfa y la poética se han dado la mano en sus obras, sus
trayectorias han combinado en estas décadas un profundo
respeto por lo mas sublime y al mismo tiempo un guino muy
claro ante los problemas que a nuestro suefio aturden.

Hoy, se ofrece pues, en la Galeria Adora Calvo una
condensacion de miradas hacia el paisaje y desde dentro del

" MARCHAN FIZ, Simén, ‘Una arqueologia de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en
escena, Sibila Arte, 1, Sevilla, 1996, pag. 90.
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paisaje: de Nacho Criado, su conocidisima ‘mujer de las
dunas’ de 1992 -que en cinco polaroids recoge un ‘todo’
conceptual-, y el fotomontaje ‘Pasaje en Piscis’ -realizado en
1980, tres afios antes de su instalacion en el Centro Villa de
Madrid- y ‘Hasta donde la vista alcance’, de 1989. De
Perejaume, dos grandes pinturas de su proyecto ‘La segona
edat de les obres’ —en las que paisaje y obra son ‘uno’, como
¢l ha dicho en ocasiones- y una radical visién de la situacion
del ecosistema, un ‘riego’ de agua salada, obra del 2001. En
el caso de Fernando Sinaga, son ‘Marginal’ y sus ‘O bosques
gallegos’ las piezas seleccionadas.

Son obras, pues, realizadas en diferentes momentos, con
diferentes medios y visiones sobre el paisaje y desde el
paisaje. Ni lo describen, ni lo representan, sino que lo han
vivido, lo han valorado, y lo han transformado. Hay unas
palabras de Perejaume que nos acercan muy bien a ello: ‘Las
paradojas son el resultado de las curvas y las elipsis que enmarcan,
en pleno paisaje, los limites de aquello que dispone el hombre. La
pintura es demasiado fragil para vivir en ella y demasiado
permanente y densa para comprender doénde vivimos; pero, no
obstante, es en la delgadez de esta pintura donde nos deja y nos
niega a la vez sitio, donde nos conduce a un lugar determinado pero
desiste de ser este lugar, en el congosto de esta pintura dificultada
por si misma, entre los surcos del pincel y el relieve geogratico, entre
los #smos y los istmos, en la divisoria, donde presenciamos la realidad
total y esquiva, en una breve pero intensa ojeada, sistematicamente
extinguida, que dispone el territorio real del paisajismo; no el que
representa, vagaroso, sino el que constituye, acotado por la
perseverancia en esta posible representacién.’2

Son tres artistas clave en el desarrollo del arte conceptual en
nuestro pafs, y al mismo tiempo protagonizan tres lenguajes
muy personales, muy caracteristicos y de gran valor. A los

? PEREJAUME, ‘Montblanc, Mont-Roig, Montnegre’, editado por la galeria Joan Prats en Coll de Palm-
Cim de Costabona, Barcelona, 1990, pags. 6-15.
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tres les une también una destacada preocupacion por el
pensamiento, y los tres han incorporado a sus obras plasticas
la palabra. Otras veces la han utilizado como herramienta
para plantear sus preocupaciones e investigaciones; en el
caso de Sinaga, una ‘escritura como balsamo’ pues, tal como
él ha reconocido, ella es cobijo, en ella ha encontrado nuevas

ideas, en ella se reconoce y se situa en el mundo: ‘al escribir
abrimos un lugar relleno de una profunda incertidumbre vy
convertimos, a la vez, esta actividad en algo regenerativo, pues tan

solo escribiendo la propia escritura se rehace y reconstruye’3 .Y
también se da en Sinaga otro de los aspectos en los que
Fernando R. de la Flor ha profundizado: ‘la intencién artistica

persigue en este caso interpelar abiertamente el espacio de la palabra,
no soélo evocandola, sino ‘provocandola’ al ofrecerle un lugar

destacado en lo que es el disefio procesual de todo su trabajo’. Y es
que en los tres artistas que nos ocupan, el titulo otorgado a
cada obra es esencial para acercarnos a su obra, e incluso,
como dice Rodriguez de la Flor al referirse concretamente a
Sinaga, ‘seflalan hacia un espacio de abertura por donde la obra

misma se fuga y se escapa de su circunscripcion material, ingresando
en otros dominios donde reverbera con mas fuerza si cabe su aura

abstracta’™.

En el caso de Perejaume, ese ‘recorrido’ sigue ‘procesos
histéricos heterodoxos’, como senala Carles Guerra, que le
otorgan esa ‘patina’ dieciochesca ‘sin caer en la simple
apropiacién o una obsesion por el clasicismo™. También la
palabra nos ha ayudado a comprender sus sensibilidades,
porque palabra e imagen han ido de la mano. Perejaume ha
hablado de ese momento insolito en el que ‘lo firme y la
mudanza coinciden’ y las cosas, sentadas ‘sobre un cisne
blanco’ trazan una ‘rubrica fosforescente”. Asi, unas veces

3 SINAGA, Fernando, en su introduccion de 1999 a Consideraciones Discontinuas.

*R.DE LA FLOR, Fernando, ‘Poéticas del titulo. Suplemento textual en la obra de Fernando Sinaga’, en
Fernando Sinaga. Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, 2005, Zaragoza, pag. 97.

> GUERRA, Carles, ............

% Perejaume, Oisme. Una escriptura natural a partir dels croquis pirinencs de Jacint Verdaguer, Proa,
Barcelona, 1998, pag. 19.
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las palabras se muestran evidentes, de lectura de ida y vuelta,
portadoras de una potente carga simbolica. Otras, sinuosas y
entreveladas. Como recoge un fragmento de Antonio

Colinas al hablar de Perejaume: ‘La suya es una labor de genio y
de condena. No le favorecen el dolor y el tiempo limitado
concedido a todo ser humano. Pero él posee el fuego, la llama
bermeja que, manejada contra el anochecer morado, en el quinqué
del verso, en la lagrima de la silaba, ira dibujando palabras como
musgos, palabras como nieves, palabras como simbolos. Palabras
que solo se pueden utilizar en el instante de la contemplacién, pues

.. . 7
no duran. Son como arco iris, 0 como arcos violetas, las palabras’.

En la mayoria del los casos, la naturaleza en Nacho Criado
no se presenta de forma explicita, sino que aparece
entrevelada, unas veces, y agostadas otra. Recordemos sus
‘Paisajes endémicos wuna realidad ya irrecuperable, ya
agotada, angustiosa como sus montanas heridas o los lomos
de aquellos camellos convertidos en cordilleras. O en la
conexion con los fragmentos o materiales del paisaje -por
ejemplo en ‘Historia de la piedras’ o en ‘Rastreos’, como nos
ha recordado en algin momento Simén Marchan-*
sostenidos con conceptos del pensamiento clasico, como los
cuatro elementos, pero reinterpretados por los nuevos
tiempos. Recordemos ‘Dos horas con el viento’, “Trasvase’ o
“Tres incognitas’. O ‘La mujer de las dunas’ o ‘La Montana
madre’.

Y es que los cuatro elementos se dan en los tres creadores
que aqui nos ocupan. Asi el agua, que esta presente en
‘Umbrana Zenobia’ de Nacho Criado, en ‘El Pozo de los
Humos’ de Sinaga o en la radical obra ‘Reg’ de Perejaume,
esta ultima como decia incluida en la exposicién: un ‘riego’

" COLINAS, Antonio, en Perejaume, catalogo de la exposicion en la Galeria Soledad Lorenzo, Madrid,
1999, pag. 12.

$ MARCHAN FIZ, Simén, ‘Una arqueologia de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en
escena, Op. Cit, pag. 88.
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en el que las plantas aparecen banadas por el mar, donde la
naturaleza esta mas ‘muerta’ que nunca. Y e€s que a veces no
se muestra la plenitud de la naturaleza, sino la vertiente mas
oscura de ésta: la ‘erosion’ de la naturaleza cansada, el
spaesamento y lo endémico en las obras de Sinaga o de Nacho
Criado, en esas repisas que nada sostienen y en las que,

como ha sefialado Félix Duque, ‘la vida se ha secado, sin fluido

que pase por las venas o llene gozosamente las bocas como una

cordial condicién de posibilidad de vida en comun’”.

En Perejaume el paisaje se vuelca de lleno en sus
preocupaciones vitales y plasticas, es sin duda alguna motor
esencial para articular su trabajo; encontramos una
naturaleza en la que bosque y mar muchas veces se funden
pero que al mismo tiempo tienen autonomia. En muchas
ocasiones, la naturaleza ha sido escenario sobre el que
plantear su experiencia vital, sus viajes, sus ideas sobre el
proceso artistico. Recordemos su ‘llevar’ obras de los
grandes maestros al campo -por ejemplo unas naturalezas
muertas de Zurbaran-, y exponerlas sobre el suelo, muy
juntas, creando un ‘retablo plano’....y hacer ondular esa
alfombra de pinturas sobre la ladera. Y del mismo modo el
paisaje vive en su mundo cotidiano, en sus obras, en sus
relatos: ‘Ascended a una cima para ser en ella la escultura, para que
todo lo que hayiis visto os haga de pedestal’. En el mismo escrito,
‘Fisiografia terrestre’, también dice Perejaume: ‘Lanzad un

punado de guijos a la superficie de un estanque y leed como curvas
de nivel los circulos concéntricos que se forman’lo; curvas en el
agua que recordariamos también con la muestra ‘Los
horizontes y las cinturas’ en la Galeria Soledad Lorenzo, ante
los pliegues de los trajes sufi al danzar (como danza la

naturaleza que Perejaume presenta). Paisaje y vida, paisaje y

’ DUQUE, Félix, ‘Blanca cripta del alma’, en Nacho Criado, catalogo de su exposicion en Metta, Madrid,
2003, pag. 9.
' Palabras de Perejaume recogidas en Perejaume, Op. Cit. pag. 15.
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obra, entrelazan por tanto asi sus territorios: ‘Desviar hasta
casa un arroyo salvaje, o un jadeo de mar al foso de los teatros.

Construir las pinacotecas al pie de las montafias, con entrada de

. .. 1
aludes’ O ‘tapizar con telas el Pirineo’. ...

En obras como ‘O bosques’ o ‘La rosa circular’ Fernando
Sinaga se refiere a ese ‘enmarafiamiento inconsciente’ al que
nos enfrentamos al contemplar un paisaje que no podemos
descubrir porque no nos encontramos con el necesario
‘estado interior’; lo contrario de lo que presenta otra de sus
obras, ‘El pozo de los humos’, en la que el artista se halla
precisamente con que el inquieto fluir de la cascada sintoniza
a la perfeccion con el estado de su interior, refiriéndose a esa
‘otra satisfaccién’ de la que hablé Lacan. Esta dltima obra de
Sinaga y ‘Las escarmentadas’ hablan pues de estados de
animo fruto de la vivencia personal y del inconsciente, que a
veces se funden, a veces se distancian, en ese drama del ‘acto
de vivir’ al que el artista se ha referido.

En la obra de Sinaga también encontramos en ocasiones un
paisaje que sintoniza con el abismo interior al que se
enfrenta en ocasiones el ser humano. Asi ocurre con su obra
‘Marginal’ y en ‘La garganta alpina’; en esta ultima, la
naturaleza abrupta de una hoz profundisima, en un rincén
anonimo rescatado de una foto del XIX, nos invita a
asomarnos al subconsciente, a nuestros miedos, para poder
después coger la fuerza necesaria para atravesarla. El abismo,
que como el pozo o el descenso hacia el fondo de la tierra y
de las cosas, ha inquietado a los tres artistas a los que nos
estamos refiriendo.

Son artistas con una muy clara dedicacién, con una entrega
que en ocasiones les ha hecho volver tras sus pasos y

" Perejaume, La pintura i la boca, pags. 90y 91.
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retomar conceptos o series ya trabajadas, siendo ademas una
manera de organizar su camino. A raiz de la exposicion
‘Desprendimientos’, por ejemplo, comentaba Fernando
Castro sobre Nacho Criado: ‘Es en estos dltimos afios cuando se
advierte, con mas nitidez, el retorno y modificaciéon de temas que se
remontan al final de los afios sesenta: los paisajes vertiginosos, la
escalera entre las rocas, los recorridos y los rastreos, una
comprension del territorio en el que se puede intervenir por medio

de los earthwords’">. También estan muy claras en Sinaga, tanto
la 1dea de la transformacion de series anteriores como la del
proceso; segun sus palabras ‘cualquier actitud finalista se estrella
tarde o temprano si persiste en su empeno de perseguir objetivos
que ya no pueden cumplirse cuando cambian las circunstancias’. Y

del mismo modo continda: ‘En los procesos creativos es habitual
empezar un proceso y abandonarlo porque algo te impide seguir

adelante y, sin embargo, en otro momento lo retomas y se resuelve

s, . 1
rapidamente’™.

También cabe sefialar un claro respeto por ciertos ‘maestros’
de la historia del arte, actitud clave en todo creador
consciente: Rothko, Duchamp o Beuys en Nacho
en Perejaume, o Yves Klein, Nauman vy
Richter en Fernando Sinaga. De igual modo se da en ellos un
evidente respeto por otras disciplinas de la cultura y por los
distintos  medios:  fotografia, pintura y  edicion.
Intervenciones, palabra y obra grafica. Cada una de las
manifestaciones de estos tres creadores ya se han deshecho
de los limites del soporte, ya han dejado muy atras las
ataduras de las definiciones clasicas, pero, al mismo tiempo,
han convivido con todos los medios y disciplinas, han
profundizado en ellas, en los materiales y vivencias que los

'2 CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, catilogo
de exposicion en Espacio Caja de Burgos, Burgos, 1996.

13 SINAGA, Fernando, en ‘El rastro publico de las palabras ausentes’, entrevista de Javier Fuentes
recogida en Fernando Sinaga. Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005 y reeditado en
Consideraciones Discontinuas y otras conversaciones, editado con motivo de la exposicion ‘Zona’ en el
DAZ2, Salamanca, 2006, pag. 184.
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han acompanado, para presentarnos mensajes trascendidos,
ideas muy procesadas y manifestaciones verdaderamente
intensas.

Nos encontramos ante tres creadores que también han
realizado obra para espacios publicos, o para lugares que no
son propiamente espacitos expositivos; por ello se han
movido tanto en lugares de proyeccidon compleja como en el
espacio individual del lienzo vacio, del lugar solitario de
obras que condensan su todo, y para quienes el espacio
expositivo no esta simplemente sujeto a serlo y limitarse a
ser contenedor, ya que muchas veces lo han transformado;
ha sido ¢él mismo el paisaje o el objeto. Recordemos cada
uno de los proyectos de Perejaume en los que su espacio ha
sido un auditorio, un teatro, un claustro; y aquellos de
Sinaga, como el proyecto para el Auditorio de Zaragoza -en
el que pretendia que el trabajo del escultor fuera inseparable
del trabajo del arquitecto-, u obras como ‘El escalofrio
retiniano’ y ‘Viomvo’; arte en espacio publico y a la vez
conformador de un paisaje nuevo. Como ¢l ha dicho son
obras ‘que miran al lugar’, y al mismo tiempo estan siendo
transformadas por el espectador en el momento en el que
varia su punto de vista. Lugares para la contemplacion —o
mas aun, para la mirada-, y de forma muy especial para
‘encontrarse consigo mismo’*. Estos planteamientos de
Fernando Sinaga en torno al espacio publico se encuentran
estrechamente ligados a los ‘lugares de la memoria’ a los que
también se ha dedicado, en ese interés por los ‘diferentes
niveles de presencia y olvido® que nos acerca al

‘conocimiento del mundo’®.

'* SINAGA, Fernando, en “El rastro publico de las palabras ausentes’, entrevista de Javier Fuentes, Op.
Cit., pag. 194.

'* Palabras de Sinaga a raiz de art/salamanca/08, feria dedicada a los lugares de la memoria basandose en
el Curso Extraordinario que en 1999 organizase Fernando Sinaga en la Universidad de Salamanca.
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Son tres artistas que al no ocultar sus miedos se pueden
mostrar humanos; en sus creaciones hay espacio para lo
intimo y para el sentir compartido en el que esta sociedad
debe moverse. Creadores que toman la realidad, profundizan
en ella y la transcienden, pero con un respeto de quien mima
lo fragil, lo minimo y -en este caso que nos ocupa-, la
naturaleza. Recordemos unas palabras de Fernando Castro al

referirse a la obra de Nacho Criado: ‘Las obras se ‘dilatan’,
tomando las acciones proporciones arquetipicas: el artista se dedica
a tararear siempre la misma musica o a silbar entre las ruinas. La
travesia se ha realizado sosteniéndose en lo mas cercano (el suelo de
terrazo, las nubes formadas por la leche en una taza de té, la
respiracién del hijo, la ceniza que cae sobre el pantaldn), impulsado
al silencio, dejando signos en la arena o, en una figura de gran
importancia en su estética, ‘clamando en el desierto’.Y también
aquellas de Cereceda: ‘Nos atreveriamos a decir que ésta es la idea
general que ambiciona su escenificacion a lo largo de toda su carrera:
la idea del tempo’. Un tiempo, como cierran las palabras de
nuevo de Castro, ‘que acaso sea feliz’ o ‘desdichado,
enredado en la memoria’, se encuentra ‘perdido en el abismo de

- . . . . 516
los suenos, dilatado en una vivencia furtiva’".

Algunas de las claves para entender la esencia de la obra de
Perejaume -en esta relacion con lo intimo a la que nos
estamos refiriendo-, se encuentran en sus propias palabras
sobre esa ‘vida’ que encuentra en la pintura misma, a la que
respeta de un modo excepcional, ‘dejando de esta manera los

pigmentos en su mas amplia posibilidad de significaciéon y de
silencio, reales y liberados como si, al fin y al cabo, la pintura ya no

estuviera pensada para pintar sino para existi’” . Y es que, ademas
de ser la pintura un modo de existir, permite incluso que sus

' Palabras de Fernando Castro a raiz de su texto para la exposicion que comisario: ‘Nacho Criado. En
tempo furtivo’.

"7 PEREJAUME, fragmento del texto para la invitacién de la muestra ‘Pinacoteques’ para la Galeria Joan
Prats, Artgrafic, 1992, reeditado en La pintura i la boca y en ‘Ejercicios de una pintura escrita’, en el
catalogo de la exposicion de Perejaume en el MACBA, ‘Dejar de hacer una exposicion’, Barcelona, 1999,
pég. 187.
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pigmentos -‘amarillos del cinabrio’, ‘blanco de la tiza’-; en el
pequeno mortero sean el resultado de que se muela ‘todo el
mundo’.

En los tres percibimos un guino a los problemas que rodean
al ser humano pero sin caer de lleno en el arte de sentido
politico. Como ha sefialado Sinaga, ‘la imagen social del artista
se deteriora cuando pierde su autonomia y autodeterminacion frente
al mercado y la politica cultural (...). El artista sigue y seguira
representando todo aquello en lo que el hombre necesita creer, la

fuerza de lo propio y lo que surge de uno mismo: la identidad’™®. A
la preocupacion por el espacio o por la identidad, pilares que
son basicos para entender la manifestacion artistica del
momento, se suman aquellos matices y planteamientos de
cada uno. También se deja ver una definida inquietud por el
proceso, por la memoria, por el tiempo, y cada paso que dan
forma parte de la conciencia que tienen de la situacion del
arte actual. Y aun desvelando ciertas pautas, dejan lugar para
el espectador y para ese tiempo que avanza sin cesar y que
esta inevitablemente unido al arte. Recordemos la exposicion
de Nacho Criado ‘El tiempo furtivo...squé hacer?” en Ginko
y muchas de sus reflexiones acerca de la situacion a la que se

ha llegado: ‘Desde la grandiosidad de lo precario de los Merz de
Schwitters, los agentes colaboradores (polvo en Duchamp,
elementos naturales en Klein....), la ‘muerte del arte’ en Dada (...),
hasta los reduccionismos minimalistas y constructivistas, la pobreza
del material, lo cotidiano en fluxus, el arte de la Tierra, la
configuracién del tiempo y el analisis conceptual. Todo este
quehacer exhaustivo y extenuante ha producido un fin de siglo
donde la pregunta obligada es: “cqué hacer?”. La respuesta no es
obligada, ni unica. Bastarfa con estar dispuestos y preparar el
equipaje para la nueva partida’™. Significativas son también estas

palabras de Fernando Castro: ‘El itinerario estético de Nacho

'8 Palabras de Sinaga en la entrevista de Gloria Picazo a raiz de la muestra en la Galeria Luis Adelantado,
en 1993, y reeditada en: Consideraciones Discontinuas y otras conversaciones, Op. Cit.
' CRIADO, Nacho, citado por Fernando Castro en ‘Nacho Criado. En tempo furtivo’, Op.Cit.
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Criado se ha apartado de soluciones faciles, preparando una serie de
interrogantes en los que la estrategia del tiempo convierte cada
instante en hito de la memoria, la red de las obras obliga a recurrir a

una lectura en la que semejanzas y similitudes se interpenetran’zo
Ocurre lo mismo con la memoria, concepto también clave
en el pensamiento de Sinaga; recordemos el curso
organizado por ¢él, ‘Lugares de la memoria’, en ese ‘intento de
recuperar el espacio vacio, creado por la ‘pérdida’ a que nos han
llevado nuestros propios ‘logros’ y avances tecnologicos.” Y resaltar
esa fuerza mental que posee un ‘fuerte potencial modificadot’, y
que en nuestra memoria e€s ‘el rastro que subsiste en nosotros

. 21
como el ‘archivo’ de un pasado que se hace nuevamente presente.’

Por ello, adquiere un sentido destacado la representacion: en

Nacho Criado ‘el vacio que se abre entre lo que se aprecia y la
sensacion de no comprender reproduce la sensacion de incapacidad
del artista por acabar una obra, representaciéon de su arte en

continuo estado de proyeccion™. Y, en el caso de Sinaga, con
ese arte como ‘resistencia’ se defiende que, mas que
representacion, el arte es parte de la realidad®. En
Perejaume, la reinterpretacion de los conceptos de
representacion hace que se disuelvan esos muros de los
limites a los que hoy, todavia, estamos sujetos. Recordemos
sus obras ‘Pintura y representacion’ aquellas butacas del
Palau de Musica en las gradas del Teatro Romano de
Sagunto o en un Delta del Ebro desierto, motivos teatrales
que ‘ya habfan aparecido en su obra casi desde el principio™,
como ha sefialado Marcia Tuckler, y que regresarian en los
casos citados y a rafz de su muestra en el escaparate de
Broadway del New Museum. Nos encontramos ante

*» CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, Op. Cit.
2 SINAGA, Fernando, ‘Lugares de la memoria’, en Consideraciones Discontinuas, Op. Cit.

2 Segiin se recoge en la pagina web del Circulo de Bellas Artes, a raiz de su exposicion ‘No existe’ en la
Sala Goya.

2 SINAGA, Fernando, en ‘Sobre el arte como resistencia’ perteneciente a sus Consideraciones
Discontinuas, Op. Cit.

* TUCKER, Marcia, Perejaume, representado, en el catalogo del MACBA Dejar de hacer una
exposicion, OP.
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trabajos que reconstruyen y vuelven a germinar porque,
como bien ha sefialado Carles Guerra, su obra ‘aborda
sistematicamente el status de representacién y su
disolucion™. También esta preocupacion de Perejaume por
la representacion le ha llevado a la ‘despintura’ y al ‘mundo
como sala de exposiciones’, protagonizando muchas de sus
obras: ese ‘pozo’, ese ‘nivel freatico’ existente en los fondos
del arte, esas pinacotecas al aire libre.

Y no olvidemos el protagonismo del proceso que tiene lugar
en las trayectorias de estos tres creadores. Como ya se
avanzara en su dia, la atencion se centra en el ‘proceso de
creacion mas que sobre los resultados’. En estas obras que
nos ocupan hoy -aunque tengan algo de ‘sublimacién final™*-
, protagonizan historias siempre vivas, siempre en desarrollo,
siendo -al entrar en la realidad de lo ciclico- el camino
trazado tan importante como ellas mismas. Tengamos
presente de nuevo ‘Rastreos (Escalera)” de Nacho Criado: lo
procesual, el recorrido, es la clave para entender el sentido
primordial. En este recorrido juegan un papel fundamental el
recorrido de los liquidos, el camino trazado por la polilla en
la madera o el movimiento del viento sobre la arena, si
pensamos en la obra de Nacho Criado. Recordemos también
ese ascender de las obras de arte por las laderas de una colina
en el caso de Perejaume, o en Fernando Sinaga lo que
disuelve o rezuma, la ‘idea de savia’ que se puede observar
en su ‘erosion eroética’, en sus putrefactio o el automatismo del
carborundum de su ‘Agua Amarga’.

Por todo lo dicho tienen sentido sus obras en este contexto
que nos ocupa; el paisaje no podria estudiarse de forma
atslada si la obra se concibiera como objeto independiente.

2> GUERRA, Carles, ............
*® Palabras del Grup de Treball, ‘Informacié d’Art Concepte 1973 a Banyoles’, Qiiestions d’Art,
Barcelona, 28, 1974, pag.10.
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Asi, no se plantea una naturaleza desnuda -tal y como se
presenta ante todas las miradas-, sino que se toma de ella su
realidad mas esencial, bien como parte -al mismo tiempo- de
un todo, bien como trampolin que permite interiorizarla en
lo humano y rescatarla al mismo tiempo: preocupaciones
humanas, preocupacion por la existencia.

La naturaleza estuvo presente en el trabajo de Nacho Criado
ya desde sus comienzos; recordemos esa hoz del Huécar,
aquel collage de 1971 que, como ha escrito Fernando Castro,
nos hablaba de la encrucijada, del vértigo. Unas palabras de
una narracion de Nacho Criado dicen: ‘Entre la casi
inaprensible distancia que separa las puntas de las pestafias y el
borde de los parpados, final de esta situacion. Razéon primera, la
textura visual como sujeto, frente a la naturaleza como pretexto. La
segunda razon, elegir un camino o mas. El recorrido no importa st
mas o menos tortuoso, en relacion a lo accidentado del mismo o
bien si por la dificultad de orientacion puede producirse pérdida o
encuentro de destino (...). Terco ante la posible obstruccién hay que
continuar hasta alcanzar la naturaleza que, no estando en si misma,
es solo pretexto, a veces para raspar el ojo y otras para perder la

?’, Del abismo también hablaron otras de sus
obras, como aquella ‘Depresion, gran paisaje convulso’,
aquella ‘alegoria de la naturaleza’ recogida en alambres y que
recordaba, como también ha sefialado Fernando Castro, a
los proyectos de Nacho Criado en Cuenca, y que al mismo
tiempo estaban dando cuerpo a un ‘paisaje animico’,

produciendo ‘un laberinto en caida, un naufragio’ en el que
se dibuja ‘la soledad™.

orientacion

Otras veces, no ha sido lo vacio sino lo cercano lo que
Nacho Criado ha destacado -asi su obra ‘Hasta donde la
vista alcance’-, pero siempre muy cerca del paisaje: ‘Lo mis

*" Texto de Nacho Criado para la muestra de Miguel Copén en 1999 en la Galeria Buades. Citado por
Fernando Castro en ‘Nacho Criado. En tempo furtivo’, Op.Cit.
*¥ CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, Op. Cit.
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frecuente es que esta experiencia se oriente al sugerido
comportamiento humano frente a la naturaleza, ya sea con territorio
etnografico, como sucedia en las primeras obras minimalistas,
antropolégico o mitologico individual. De igual manera, unicamente

de un modo un tanto lateral, tendria que ver con el /land art>

También, se encuentra en sintonia con la necesidad de
interiorizacion a la que estas manifestaciones podian
contribuir, propiciandose  con ello la contemplacion.
Recordemos de nuevo sus trabajos en las hoces de Cuenca,
que como bien ha dicho Nacho Criado eran ‘espacios de
contemplacion’, a los que ‘se accede con facilidad pero de los que
es cast imposible salir: quedar atrapado en un lugar (entre le vacio y

el vértigo). 30

En su poema ‘Pintura andada’ Perejaume escribe:

¢No habria de querer, si es tan hermoso,
a este paisaje verde en oleadas?

Con €l me gusta siempre ir al acoso
sobre la tela, en cuatro pinceladas,

de noche. Abrir caminos en el coso
donde el pincel me llama a las andadas
y entre umbria y pintura hallar reposo
en marco y encinar de hojas doradas.

Paisaje y yo huimos en pintura,
ahondando en los bosques nuevamente:
Montalt, Montnegre, el mar no son clausura.

Pienso al regreso, sosegadamente,
que es todo uno: el cuadro y la natura.

* MARCHAN FIZ, Simé6n, ‘Una arqueologia de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en
escena, Op. Cit., pag. 88.

3% palabras de Nacho Criado en entrevista con Fernando Castro, en ‘Nacho Criado, cartografo de la
memoria’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en escena, Op. Cit., pag. 99.
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. . 1
Van creciendo los cuadros en mi mente’..

Perejaume reflexiona, transciende, y hace que el espectador
vaya tras de si. Nos encontramos en un momento en el que
se valora tanto el producto, en el que la creacion queda
pisada por el mercado, que poder contar con una obra como
la de Perejaume -volcada a la imaginacion, al enigma-, resulta
sin duda motivador. Y el hecho de que nos empuje a
contemplar la naturaleza, no ya es una tarea necesaria, sino
valiente. Perejaume ha dedicado el espacio de la pintura a la
naturaleza, y el paisaje ha sido transformado en lugar

expositivo. Como ha escrito Gimferrer ‘lo que singulariza a
Perejaume es la concepcion y realizacion —a la vez intelectual, verbal
y plastica-, de una serie de transmutaciones y reintercambios visuales
e ideologicos entre ordenes aparentemente diferentes de la realidad

natural y de la realidad artistica™”.

Valoro mucho de 1gual modo el hecho de que en la obra de
Perejaume exista un lugar para lo sagrado, que se nos
recuerde la existencia del abismo, de la estrella, del
horizonte; realidades que nos permiten interiorizar en
nosotros, a pesar de la dificultad a la que se enfrenta el
creador de hoy cuando quiere referirse a lo trascendente o a
la belleza minima que se nos oculta. En Perejaume se nos
manifiesta la forma explicita, sin temor -aunque si se nos
revela tras un velo exquisito-, y nos brinda lo insélito de ese
espacio en el que lo real y lo ilusorio se funden. De hecho,
hay cabida para lo inexplorado, para lo inaccesible, en una
actitud de humildad que conmueve: ‘Mas bien creo, o me

parece creer, en la existencia de un fondo de realidad que no es los
hombres. Una hondonada abrupta que no es los autores que la

3! Poema de Perejaume traducido por Gimferrer para PEREJAUME, Dejar de hacer una exposicion,
catalogo de su exposicion en el MACBA, Op. Cit, pag. 186. Este poema pertenece a la Nova antologia de
poetes del Marcéeme, ‘Vilassar de Mar: Quaderns de la font del cargol’, 1983. Revista Trag, nim. 21,
Matard, 1988. Reeditado en: PEREJAUME, Oli damunt paper. Barcelona: Empries, 1991, pag.11.

3> GIMFERRER, Pere, ‘La escritura de Perejaume’, en PEREJAUME, Dejar de hacer una exposicion,
Op.Cit., pag. 170.
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imaginan. Un fondo de realidad que, si bien es cierto que nuestras
obras miran, en vano, alcanzar, no lo es menos que lo expresan por
accidente, como consecuencia de despefiarse en ¢él, de ceirlo.
Como si, a parte de una expresion nuestra, fueran las obras mismas
como el trazo de las obras: las formas de dibujo que hacen la tierra y
las obras. Entonces percibiriamos este fondo, a través de las obras,
como un obstaculo encontrado, y el mismo impedimento se
convertiria en forma, y en la obra de cada autor, los trazos mas
genuinos no serfan otra cosa que el rebote de aquel relieve que los
accidenta””. Bs por tanto una sensibilidad destacada la que
permite que Perejaume -ademas de valorar esa ‘realidad que
no es de los hombres’-, aprecie la herida de la naturaleza y
quiera hacer regresar el oro, el marmol y el marfil -
representando aquello que ‘ahora mas nos falta’- al lugar de

donde ‘salieron’*.

La obra de Fernando Sinaga avanza sin ruidos, sin
estridencias. En las esencias de la materia, bajo su piel. Su
interés por lo invisible, su vivencia del arte como transmisor
de pulsiones -‘sin el cual ciertas realidades estarfan
definitivamente perdidas para el pensamiento’-, hace que
‘inserte’ lo invisible en lo visible, porque desea recordar que
lo que vemos es solo una ‘patte de lo real’ frente a la ‘sustancia
. Nos plantea asi una obra firme y
protagonizada siempre por una densidad insoélita que
también aflora al referirse al vacio.

sutil de lo invisible

Hoy mas que nunca debemos atender a la naturaleza, ante
sus gritos tan ciertos o ante los llantos mas silenciosos; a una
naturaleza que fue maxima inspiradora, fuente de recursos y
cuna. Pero que hoy, vulnerable, agotada, nos hace tornar la

3 PEREJAUME, en Perejaume. Dejar de hacer una exposicion, catilogo de la exposicion en el MACBA,
Barcelona, 1999, pag. 35.

3 Perejaume, La pintura i la boca, Op. Cit, pag. 113.

3 Palabras de Sinaga en la entrevista ‘Identidad terminal’ de Kevin Power para: Fernando Sinaga. Doble
inverso, Diputacion de Granada, 1998, reeditado en Consideraciones Discontinuas y otras
conversaciones, Op. Cit., pag. 184.
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mirada con miedo, con desesperacion; mas todavia -hoy
como siempre- con fascinacion. Las obras de estos tres
creadores -tejidas solidamente a lo largo de los afios pero
portadoras al mismo tiempo del misterio de lo que no se
puede tocar-, nos ayudan hoy a ser mas conscientes de
nuestro escenario, y nos hacen recobrar, ante la inminente
destruccién, nuestra creencia en lo humano. En sus
construcciones de ideas firmes tenemos la clave para
sostener el sentido mas sublime -y a la vez certero- de
nuestro paso fugaz, pero que al mismo tiempo no logra
terminar de cerrar esa conciliacién tan necesaria con nuestro
entorno.
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